我很喜欢的太太评价蒋方舟对《洛丽塔》这本书的点评（“究竟是道德问题”）说她看重道而非美是错误的，认为作者究竟是要追寻小说之美。我不喜欢蒋方舟，很喜欢这位太太，但在这件事上与她却有点不同的认知，本来打了一段回复，结果太太大概看到很多人都评论不想引起争议就删了那条感想。引出我的感想却收不住，记一下吧。
首先，个人认为，多数网络作者，其实不等于小说家，甚至不等于作家，大部分只是“作者”，一部分甚至可能还只算得上“文字使用者”。所以这条是不适用于绝大多数网络作者的，不管他们有多大的野心，事实上，他们即使摆出支配笔下世界的姿态，却没办法完全掌控自己的笔，写出真正令自己冷眼旁观后仍旧满意的作品。这种情况下，部分作者潜意识里就会剑走偏锋，牺牲自然以追求深度，想努力自证自己作为创作者的能力与对作品厚度追求，但因为本身笔力不够，老老实实写可能还算有头有尾，野心凌驾于能力就会导致文字失控，结果可想而知，往往并不理想。
至于小说家对美的追求至上，这倒并没有错，但就涉及到如何定义“美”了。辞藻堆砌，深挖人性，建构新形式，展现虚构的真实，塑造复杂的人物……究竟小说的美，美在何处呢？首先需要对其有个说法。萝莉塔的美，如说与道德全然无关，与打破道德禁忌的愉悦感却很难脱离联系。人类对美的定义太过于泛泛，即使西方人，看到患难与共的夫妻也会说“这很美”；这是人类情感中明朗一面的美，但同样看到并不让人舒服的刻意扭曲的艺术品也会有人说“这是艺术上的美”……文艺复兴美在人的觉醒，哥特教堂却美在秩序的严整，你说太阳是美，偏有人说你说错了月亮才美，那还不得打起来么？（如今磕cp戴滤镜更易如此，譬如前阵子亲友说我磕cp有颜值滤镜，这话倒没错，但她举例对比的是她磕的cp，并表示我磕的不如她磕的样貌周正，出于对其多年的爱护和尊重，我没怎么争辩，也没说“不然我们拉出去找路人评评理比一比？”之类的话，因为我意识到在爱的滤镜面前，一切比较行为都是无意义的，同样在审美、格调这种缥缈的东西面前，比较是无意义的。）
所以不如说，古往今来所有艺术高度在普罗大众心目中最终的呈现，都是尤其粉丝决定的。
就好比追星少女放彩虹屁一样，艺术家的拥趸也会对自己所爱的艺术放彩虹屁，或者粉丝多，或者大粉本身牛逼自带粉丝也是艺术家，或者粉丝长情千百年不灭，或者粉丝刚好是统治者一挥手划下标准……正是这些复杂的粉群和行为，决定了艺术在世人眼中的价值。
艺术立命的根本就在于粉丝，就连莫扎特在世时也需要粉丝请他教钢琴来糊口，也需要打动红衣主教或者剧场老板，把他们黑转路路转粉，这是在生时，还不算死后粉丝们的追慕呢。当然会有人说，莫扎特本身就牛逼，那是肯定的，我也是他追随者之一，但他作品的牛逼，最终是通过打动、折服他的听众来实现的。倘若是个聋子，莫扎特对他就毫无意义。
因此再好的创作者如果过分沉溺于孤芳自赏和自我价值的实现，忽略反馈，一个粉丝都没有，无人欣赏，他其实就是失败的。
至于美，其实就是如此，它原本没有标准，就像玩说唱的粉丝未见得就觉得古典乐多牛逼，即便有人能够同时欣赏二者厉害之处，也只说明这个观众的包容度大一点罢了。
以美为准则，实际就是自我而无准则的。莫说作者了，我是粉丝，我若喜欢一样事，天下人说它丑，我也可以用技法将其修饰为美，天下人说它没意义，我也会延展出无限的概念赋予它意义。所以说，美的外沿太大了，怎么说都对。
作为读者，只能庆幸自己的审美和太太一致，也算缘分。太太虽然说话总是很理客中，置身事外，摒除立场一般，但每次写同人时，无论怎么折腾，到底写的还是爱与美，字里行间透着对笔下人物的温柔和关切，文笔又好（看百个圈子也能数得上是佼佼者），又肯分出自己著作严肃文学小说家的时间来当个同人写手，已经是读者之福了。
虽然显得很不近人情，太太其实是很清醒、感性的人，她说过自己的文章算不得一等一，大家那么热烈地爱她的文章，其实是因为爱原作角色的移情，如果写原创，她可能算不上号。太太实在过谦，在她的原创出书，被写入课本，被改编成电影同人之后，她还能那么谦逊，从未对盛气凌人地摆布笔下的角色，足见她的温柔优雅。作者这么清醒的不多见，这大概也是太太打动我的地方之一。